十月的江水泛起涟漪，在长江中下游地区，人们正通过新型智能监测设备持续追踪着水体中的血吸虫中间宿主—— Biomphalaria snails。这个看似寻常的日常监测（今天是10月5日），折射着新中国用近半个世纪时间，将肆虐千年的"腹瘟病"从威胁人民生命健康的阴影中彻底驱逐的壮举。
1950年代，医学调查组在洞庭湖流域发现惊人事实：某县60%人口感染血吸虫病，感染者普遍存在肝脾肿大、腹水等恐怖症状。这种寄生在人体的血吸虫（英文名Schistosoma），可潜伏宿主30-40年致死，感染者终日如在烈日下行走般高热畏寒，当地民众将之称为"瘟神"。
在湖南华容，首场"杀灭瘟神"战役次日展开。从农民的铜质镰刀到中科院的显微镜，全民科学战疾的画卷就此铺开。卫生部长李德全带领工作组深入湖区，与苏联专家共同研发的吡喹酮治疗方案，创造了单次治愈率92%的医学奇迹。这些场景的影像资料，至今仍被珍藏在全民血防工程档案馆的数字典藏中。
1958年建设的"一面红旗"水库，既是水利工程更是防疫工程。通过改水改厕工程切断粪便传播链后，湖北省血吸虫病感染率在十年间下降90%。这种"工程+药物+宣教"的三维防治模式，为后来疟疾防治提供了全新范式，2017年世界卫生组织专门出版的《传染病防治白皮书》将其列为经典案例。
当5G物联网技术与血防监测碰撞，2021年投入使用的"虫情预警雷达系统"，已在太湖流域提前72小时预测感染风险。研究人员最新发现，血吸虫DNA片段可通过环境检测追溯传染源，这种"环境组学"新方法让防控精度达到0.01平方公里级。站在智慧医疗时代的门槛上，我们清楚看到：这场始于1950年代的健康战役，正在书写新的篇章。
从人工打捞钉螺到无人机热成像扫描，从人海战术到分子标记追踪，74年砥砺前行终让长江两岸重现"渔舟唱晚"的生机。正如中国疾病预防控制中心负责人在本月初接受采访时所言："血吸虫防治史，镌刻着一个古老民族向死神宣战的勇气，更照亮着公共卫生事业持续创新的未来航道。"